Jeux interdits

feuilles

Mir wurde diese Geschichte erzählt. Es soll im April des Jahres 1944 gewesen sein. Die Szene spielt sich in Castelsarrasin, in der Knabenschule des Viertels Saint-Jean ab. Ich kenne sie, ich war dort, als sie Jahre später die Schule umgetauft haben. Der überdachte Schulhof war voll halbwüchsiger Kinder, die voller Stolz ihre Recherchearbeit präsentierten. Aber das ist wieder eine andere Geschichte. Die Szene vom April 1944 kann ich mir also vorstellen: Die Straßen sind menschenleer. Das Wetter ist gewittrig. Im Schulhof und auf der Allee blühen die Kastanienbäume mit ihren gefingerten Blättern und ihren traubenförmigen Blütenständen. Eines der Lieblingsspiele der Buben im Frühling ist das Schleudern des Blütenschwanzes. Ihre Taschen sind voll davon. Du lädst deine Schleuder mit dem Ende der Blüte der Rosskastanie, spannst, zielst und lässt los. Wenn du dein Ziel mit großer Wucht triffst, schmerzt es sehr. Es brennt und hinterlässt eine bleibende Spur. Aber natürlich trifft kaum einer, und natürlich ist es verboten.

Im Schulhof knöcheln die Buben oder spielen noch eine letzte Partie Murmeln, bevor der Herr Direktor die Pause zu Ende pfeift. Es ist dreizehn Uhr dreißig, als ein Schrei ertönt: « Die Deutschen! », und alle Burschen wie Heuschrecken zur Mauer laufen. Alle wollen sehen, die Kleinsten auf den Zehenspitzen in ihren schweren Holzschuhen, aber nur die Größeren schaffen es, auf die Mauer zu klettern. In gleichmäßigem Tempo hallen die Pferdehufe auf dem Asphalt des Boulevards. Ein Wehrmachtsoberst und drei Offiziere reiten in ihren geschniegelten Uniformen auf die Allee zu ihrer täglichen Übung. Eine schöne Parade für die Kinder. Aber plötzlich hebt der Oberst die rechte Hand zum Herzen und stößt einen Schrei aus. Die Offiziere verstecken ihn, aber es ist nicht zu übersehen, dass der Oberst vor Wut platzt. Sein Gesicht ist rot und aufgeschwollen. Er steigt vom Pferde und schreitet zum Schultor. Die Kinder haben sich inzwischen zerstreut, so schnell wie sie gekommen waren. Denn alle haben verstanden, was vorgefallen ist. Der Oberst fordert den Schuldirektor auf, die ganze Schule unter dem überdachten Schulhof zu versammeln. Der ist wütend. Der schreit. Ein Offizier übersetzt: « Wer hat das Projektil geschleudert? » Der Direktor weiß, dass alle Kinder eine Schleuder in ihrer linken Tasche verstecken und dass ihre rechten voll Kastanienblüten sind. Aber niemand stellt sich, niemand petzt. Der Oberst fordert einen Schuldigen, ansonsten werden ein Lehrer und der Direktor in der Kaserne verhört. Der Oberst platzt vor Wut. Sein Gesicht ist rot und aufgeschwollen. Keiner stellt sich, keiner petzt.

Die zwei Lehrer werden zur Kaserne geführt und erst am späten Abend wieder freigelassen. Die Geschichte erzählt nicht, wer die Kastanienblüte geschossen hatte.

On m’a raconté cette histoire. Cela se serait passé en avril 1944. La scène se déroule à Castelsarrasin, à l’école de garçons du quartier Saint-Jean. Je la connais pour y être allée des années après, quand elle a été rebaptisée. Le préau de l’école, ce jour-là, grouillait d’enfants fiers de présenter le résultat de leurs recherches. Mais c’est encore une autre histoire. La scène du mois d’avril 1944, je l’imagine comme cela : rues désertes, le temps est à l’orage. Dans la cour de l’école et sur les allées, les marronniers aux feuilles digitées sont en fleurs. Au printemps, les garçons adorent jouer avec l’inflorescence qu’on appelle ici la moussègue. Leurs poches en sont pleines. Tu mets la moussègue dans ta fronde, tu vises et tu lâches. Si tu atteins ta cible, il paraît que c’est très douloureux. Ca brûle et ça laisse longtemps une trace. Mais bien sûr, c’est dur de bien viser, et bien sûr, c’est interdit !

Dans la cour, les garçons jouent aux osselets ou aux billes avant que le directeur ne siffle la fin de la récré. Il est treize heures trente quand un cri retentit : »Les Allemands ! » Aussitôt, tous les enfants bondissent vers le mur de l’école comme des sauterelles, pour voir passer les Allemands. Les petits sur la pointe des pieds dans leurs lourds sabots, mais seuls les plus grands parviennent à grimper sur le mur. Les sabots des chevaux résonnent sur l’asphalte du boulevard. Un colonel de la Wehrmacht et trois officiers font leur exercice quotidien sur le boulevard dans leurs uniformes tirés à quatre épingles. Belle parade pour les enfants. Mais tout à coup, le colonel porte la main droite à son cœur et pousse un cri. Les officiers le couvrent, mais on voit quand même que le colonel étouffe de colère. Il a le visage tout rouge et gonflé. Il descend alors de cheval et se dirige tout droit vers le portail de l’école. Les enfants se sont dispersés, aussi vite qu’ils étaient venus. Car tous ont compris. Le colonel exige du directeur qu’il rassemble toute l’école sous le préau. Il est fou de colère. Il crie. Un des officiers traduit : « Qui a lancé le projectile ? ». Le directeur sait que tous les enfants ont une fronde dans leur poche gauche et que la droite est pleine de moussègues. Mais personne ne se dénonce, personne ne moucharde. Le colonel veut un coupable, sans quoi le directeur et un professeur seront emmenés à la caserne pour y être interrogés. Le colonel est toujours rouge de colère. Mais personne ne se dénonce, personne ne moucharde.

Les deux enseignants ont été conduits à la caserne pour n’en ressortir que tard dans la soirée, indemnes. Mais l’histoire ne dit pas qui avait tiré la moussègue.

 

Lacrimosa

Weiße Handschuhe haben den leichten Körper vom Bett in den Sarg gehoben. Im Halbschatten war es, als ob er schweben würde, das Gesicht bleich wie kaltes Wachs, der Anzug viel zu groß. Dann den schweren Sarg mit den verschnörkelten Griffen in den Leichenwagen, und alle Autos sind weggefahren, in einem langen Konvoi. Lang hat die Fahrt gedauert bis zum Krematorium, unter der strahlenden Novembersonne. Wir saßen wortlos, schauten die Landschaft an, die herbstlichen Weinberge, die Platanen die Straße entlang. Die Augen, ungeschminkt, aufgeschwollen und gerötet vom vielen Weinen während der Totenmesse und dann, auf dem Kirchenvorplatz, nach jedem Beileidswort gerade noch schluchzen können: « Danke, dass ihr gekommen seid… »

Die Anlage liegt abseits der Stadt, großzügig gestaltet, mit Riesenparkplatz, wie ein Autokino oder ein Vergnügungszentrum. Sie haben uns in einen Raum geführt, einer modernen Kapelle nachempfunden, der Sarg stand schon da, in ein feierliches Tuch gehüllt. Große Fenster mit blumigen Vorhängen. Fotos an der Wand: Sonnenuntergang, Wolkenhimmel, Mohnblumenwiese. Sie spielten das Requiem von Mozart. Ewiges Requiem, zu Supermarktmusik verkommen. Zuviel des Kitsches, zuviel des Lichtes. Lux aeterna. Niemand schaute sich an, die Minuten dauerten eine Ewigkeit, der Sarg stand da. Aus den hohen Fenstern konnte man den Himmel sehen, so blau. Zwischen den zwei Glasscheiben flimmerte die heiße Luft und zeichnete dabei Muster wie die Oberfläche eines Teiches beim Steineklatschen. Sammlung, Andacht, Gedenken, Gebete. Nichts von all dem. Es wurde geweint, geschluchzt. Es gab keine Schreie mehr. Nur noch dieses laute Schluchzen. Das Taschentuch durchnässt. Dann haben sie den Sarg geholt und den Bildschirm eingeschaltet. Man sah, wie zwei glänzende Stahltüren sich öffneten und wie der Sarg, man konnte ihn an den pompösen Griffen genau erkennen, in tanzende Flammen hineingeschoben wurde. Theatralische Gewalt. Es wurde heiß, sie spielten noch immer das Requiem, der Sarg stand nicht mehr da. Und dann hatte der Bildschirm einen Aussetzer, oder es war das Ende? Da sah man nur noch weißes Flimmern auf schwarzem Hintergrund. Entsetzen, Furcht, Gewissheit, dass es endgültig vorbei war. Alles wieder zu Staub. Requiescat in pace. Einer der Männer mit weißen Handschuhen kam herein, schaltete den Fernseher aus und bat uns hinauszugehen. Die Gäste zerstreuten sich zwischen den Blumenparterres, auf dem Parkplatz, in den Friedhofsalleen. Meiner Großmutter wurde eine wuchtige Urne in die Arme gedrückt, die sie kaum tragen konnte. Sie schrie noch einmal seinen Namen. Und fuhr die ganze Strecke zurück, mit der Urne am Schoß. Alles ist von Staub gemacht.

Des mains gantées de blanc ont soulevé du lit son corps léger. Dans la pénombre, on aurait dit qu’il flottait. Le visage blême comme de la cire refroidie, le costume bien trop grand. Puis ils ont porté le lourd cercueil aux poignées ornées de fioritures dans le corbillard, et toutes les voitures sont parties dans un long convoi vers le crématorium. Trajet interminable sous le soleil de novembre. Personne ne parlait. On regardait le paysage, les vignes d’automne et les allées de platanes qui bordent la route. Les yeux, sans maquillage, gonflés et rougis d’avoir tant pleuré pendant la messe, et après, sur le parvis de l’église, les efforts pour étouffer un sanglot et dire, après chaque mot de condoléances : « Merci d’être venus… »

L’établissement est à l’écart de la ville, vaste et spacieux, avec d’immenses parkings, comme un cinéma drive-in ou un parc d’attractions. On nous a emmenés dans une salle pompeuse, décorée comme une chapelle moderne. Le cercueil s’y trouvait déjà, drapé d’un tissu solennel. De grandes fenêtres avec des rideaux à fleurs. Aux murs des photos: soleil couchant, ciel de nuages, champ de pavots. Ils jouaient le Requiem de Mozart. Sempiternel Requiem, déchu au rang de musique de supermarché. Trop de kitsch, trop de lumière. Lux aeterna. Personne ne se regardait, les minutes duraient une éternité. Et devant, le cercueil. Par les fenêtres hautes on pouvait voir le ciel, si bleu. Dans l’épaisseur du double vitrage, l’air chaud vibrait, faisant des motifs comme à la surface d’un étang quand on fait des ricochets. Recueillement, prières, minutes de silence. Rien de tout cela. Plus de cris non plus. Mais des pleurs et des sanglots. Simplement ces sanglots sonores. Le mouchoir détrempé. Puis, ils sont venus chercher le cercueil et ont allumé une télévision. Sur l’écran, on a vu s’ouvrir deux portes d’acier rutilantes et le cercueil, que l’on reconnaissait à ses poignées imposantes, disparaître dans les flammes. Violence théâtrale. Il faisait chaud, ils jouaient encore le Requiem, mais le cercueil n’était plus là. C’est alors que l’écran a eu un raté, ou bien était-ce la fin ? On ne voyait plus que de la neige sur le fond noir de l’écran. Effroi et certitude que tout était fini. Redevenu poussière. Requiescat in pace. Un des hommes gantés de blanc est entré, à pas lents, a éteint la télé et nous a priés de sortir. Les invités se sont dispersés dans les parterres de fleurs, sur le parking, dans les allées du cimetière. On a remis à ma grand-mère une urne qu’elle pouvait à peine porter. Une dernière fois elle a crié son nom. Et tout le chemin du retour, elle a serré contre elle ce qu’il restait de lui. Tout n’est que poussière.

 

Ein Grab in den Lüften / Une tombe dans les airs

AdeleEin Grab in den Lüften

In einem Schulaufsatz der Classe de Troisième hattest du geschrieben: « Wenn morgens der Himmel blau ist und die Sonne scheint, dann ist mir fröhlich zumute. Und ich stehe gleich leichter auf als an anderen Tagen. »

Du warst siebzehn, Adele, und du liebtest das Leben und die Literatur. Du warst in Wien geboren, aber die Schatten hatten dich nach Marseille vertrieben, wo du das Meer gesehen hattest. Der Vater hatte dann beschlossen, aus Sicherheit weiter westlich in ein kleines Dorf an der Garonne zu gehen. Du gingst nach Montauban ins Lycée Michelet. Und in den Sommerferien saßt du am liebsten im Schatten der Arkaden der runden Waschhalle. Von da haben sie dich geholt, an einem spätsommerlichen Tag. Es war Markttag in Auvillar, und du hattest deine ersten Feigen gegessen. Dich und deine Eltern haben sie geholt, weil du dunkel bist und deine Augen Tauben sind, und weil du Kurtzweil heißt, Adele. Dich und deine Eltern haben sie in ein Lager nach Septfonds gebracht, und an einem Septembermorgen hat eine lange Zugreise begonnen. Du hast das Meer nie mehr gesehen.

Es wurde Nacht und es wurde Tag.

Zurück gen Osten, der deutsche Himmel so blau.

Das Holz knirschte, die Fenster pfiffen im Wind.

Lichtschimmer der Bahnhöfe, das Quietschen der Schienen.

Trockene Lippen, offener Mund.

Hast du von Meeresrauschen und Sternschnuppen geträumt?

Ein Tag, eine Nacht, ein Tag, ein Tag, ein Tag …

Und in der Morgendämmerung, Rauhreif auf deinen Wimpern, blieb an einem Herbsttag der Zug stehen.

Sie haben dich geschlagen, dich verwundet, dein Kleid zerrissen, deine Locken, voll Tropfen der Nacht, geschoren, dein feines Gesicht den Schatten ausgeliefert.

Und du, wie die Lilie unter den Disteln, eine letzte Träne, ein letzter Schmerz, ein letzter Schrei.

Dann hat dein nackter Körper mit den Flammen getanzt,

die Lippen karmesin,

deine Haare versengt,

die Haut umwölkt von Myrrhe und Weihrauch,

in der schimmernden Glut,

brennend wie dein erster Kuss.

Es wurde Tag,

eine Wolke zog,

und du wurdest ein Fleisch mit den Sternen.

Ein letztes Mal nenne ich deinen Namen, Adele:

Adele Kurtzweil,

geboren in Wien,

gestorben in Auschwitz,

17 Jahre, für immer.

Denn « wenn morgens der Himmel blau ist und die Sonne scheint » …

 

Une tombe dans les airs

Dans une rédaction de la classe de troisième, tu avais écrit : « Le matin quand le ciel est bleu et que le soleil brille, je me sens toute joyeuse. Et je me lève alors plus facilement que les autres jours. »
Tu avais 17 ans, Adele, et tu aimais la vie et la littérature. Tu étais née à Graz, mais des ombres t’avaient chassée vers Marseille, où tu avais vu la mer. Puis ton père avait décidé, pour te protéger, de partir plus à l’ouest, dans un petit village au bord de la Garonne. Tu allais, à Montauban, au Lycée Michelet. Pendant les vacances, ton endroit préféré c’était l’ombre des arcades de la vieille halle ronde.

C’est là qu’ils sont venus te chercher, à la fin de l’été. C’était jour de marché à Auvillar, et tu avais goûté tes premières figues. Ils sont venus, Adele, parce que tu es brune et que tes yeux, oh, des colombes, et parce que tu t’appelles Kurtzweil, Adele. Ils vous ont emmenés, toi et tes parents, dans un camp, à Septfonds, et un matin de septembre a commencé un grand voyage.

Et tu n’as plus revu la mer.

Il y eut un soir, puis un matin.

Retour vers l’est, le ciel allemand si bleu !

Le bois craquait, les fenêtres sifflaient au vent.

Lueur des gares, grincement des rails.

Lèvres sèches, bouche ouverte.

As-tu rêvé du ressac de la mer et d’étoiles filantes ?

Il y eut un soir, puis un matin, et un matin, et un matin …

Et dans le souffle de l’aurore, du givre sur tes cils,

un jour d’automne, le train s’est arrêté.

Ils t’ont frappée, ils t’ont blessée, ont déchiré ta robe, rasé tes boucles, gouttes de nuit, abandonné aux ombres ton visage si tendre.

Et toi, lys parmi les chardons, une ultime larme, une ultime douleur, un ultime cri.

Puis ton corps nu a dansé dans les flammes,

tes lèvres écarlates,

tes cheveux, de la pourpre,

la peau ardente de myrrhe et d’encens,

dans la lueur des braises,

brûlantes comme ton premier baiser.

Il y eut un soir,

puis un nuage,

et tu te fis chair parmi les étoiles.

Une dernière fois, je dis ton nom, Adele :

Adele Kurtzweil,

née à Graz,

morte à Auschwitz,

17 ans, à jamais.

Car « le matin quand le ciel est bleu et que le soleil brille … »